最近常常会做梦，梦境大致相同：我徘徊在故乡老屋前的那条大路上，仿佛在找寻什么。邻居家的草屋还在，河水依然清澈，河边那棵大泡桐树上开满了紫色的花朵，树上还有一个大鸟窝，不知谁家的母亲在呼唤着熟悉的小名……每每醒来，总是无限惆怅，对故乡彻骨的怀念如同丝线般缠绕在心头，一丝丝，一缕缕，让我辗转难眠。其实在我出嫁之前，我的父母搬了一次家，从那时候起，我就已经离开了故乡。准确地说，我的故乡是我童年生长过的地方。
小时候，老家最初是三间草屋，在我上二年级的那年暑假，暴风雨将草房子摧毁了，父母在原地新建了三间瓦房加一间小厨房。母亲在屋前种着蔬菜，各种鲜花，屋后是一片茂密的竹林，屋子四周有各种大树：柿子树、桑树、槐树、泡桐树……在屋前最南端有一条泥土大路，紧挨大路南边的是一条横贯村子东西的大河。我就在这儿度过了快乐又辛酸的童年时光。
每当春天来临，乍暖还寒时分，菜园里的芍药醒了，它们冒出了一簇簇柔嫩的新芽，羞羞怯怯地第一个向你报春。四月份，草长莺飞，当暖风吹来的时候，泡桐树一夜之间全开花了，淡紫色的花朵缀满了枝头，好似挂着千万只紫色的小铃铛。我喜欢在泡桐树下捡拾掉下的花朵，使劲嗅着它的香气，吹着花朵的小喇叭。那时候，我有一个叫亚梅的好朋友，我和她在泡桐树下窃窃私语，有时候又忍不住哈哈大笑。后来，亚梅转校了，我在泡桐树下反复读她写给我的信，常常感动得泪光盈盈。
夏天到来的时候，母亲种的花儿陆陆续续开放，令人目不暇接：茑萝绽放着鲜红的五角星，鸡冠花顶着鲜艳的鸡冠子，一串红红得似火，夜来香神秘又诡异，凤仙花儿似蝴蝶飞舞……我用粉色的凤仙花儿染指甲，一个人偷偷地乐。这个时节，桑树上的桑葚也成熟了，深紫色的桑葚颗颗饱满，在阳光下闪闪发亮。只要用劲摇桑树，桑葚就噼里啪啦往下掉。吃饱甜美多汁的桑葚，我的两只小手变得乌黑，一笑，露出两排黑得发紫的牙齿。
秋风吹来，五颜六色的菊花铺天盖地，我躺在菊花丛中晒太阳，会迷迷糊糊地睡去，惹得身上蜂飞蝶舞。皓月当空的夜晚，我们村的小伙伴们最爱在融融的月色中玩藏猫猫的游戏。小伙伴们躲藏的地点无非是玉米棚子，河畔，屋后，也有躲进米柜里的……那次，朗朗月色如同白昼，二哥好似人间蒸发了一样，不知躲哪儿去了，我们找了他好久未果，只好认输。原来二哥爬在我家竹园里那棵高大的桑树上面，我们在竹园搜了几回都没发现。我从树下仰望坐在树杈上的二哥，佩服不已，感觉他就像孙悟空一样神气!
冬天，我喜欢流连在雪后的竹园。雪后天晴，好多竹子被大雪压弯了，趴成了一片，我在竹园里轻轻摇动竹子，积雪“哗啦啦”往下直掉，惹得那些小麻雀扑扇着翅膀四处逃散。积雪落在我的脖子里，冰冷刺骨，我闭上眼，缩着脖，继续摇，那摇雪的快乐怎么也忘不掉。
去年春天我回老家，看见老家物是人非、景致不再。那条泥土大路变成了水泥路，大河也好像变窄了，房子都变成了楼房，拥拥挤挤……我一抬头，猛然看见河边那棵泡桐树还在，树上开满淡紫色的花朵。我望着它，它也看着我，那么陌生，又那么熟悉。瞬间，我们的灵魂相通，彼此会意，我泪流满面，它微笑依然……
故乡是永远回不去了，她一直在我的心灵深处，每个思念她的夜晚，她总会在梦中出现……