在老家，屋子的墙跟，桃树的下面，甚至围墙的边角，或者一棵茄子的左右，都能见到指甲花。它们是如此随心，记忆里也没有特意地去播种和照顾。母亲总说，她们的种子好像有着记性似的，只要有土的地方，就能自生自长。

　　炎炎烈日下，指甲花盛开了！它们的叶子依然嫩绿，脉络分明，勾勒出绿叶的轮廓，叶片微微翘起，边缘一排排整齐的小齿，像是被精心裁剪出来的；红褐色的茎笔直、粗壮，把叶子映衬得格外鲜绿；绿叶丛中，绽放着朵朵艳丽的小花，红的，白的，粉的，蓝的……三个一簇，五个一堆，卯着劲开着，如同涂了胭脂的小姑娘的脸蛋，含情，羞涩，可爱。轻轻俯身一闻，浓郁的花香让你想有一种亲吻它们的冲动！

　　“俗染纤纤红指甲,金盆夜捣凤仙花。”儿时最美的记忆里，莫过于盛夏的夜晚，月光下母亲给我们染指甲了！

　　吃过晚饭，左邻右舍好几家人坐在一起乘凉。我早就准备好了一个瓷碗，和刚刚摘下的指甲花，母亲则从竹篮里拿出傍晚除草时摘下的花生花和扁豆叶子，还有从邻居家找来的明矾。

　　母亲抓一把指甲花，拿几朵花生花，撒少许明矾，白瓷碗里，红红黄黄的，煞是好看。只见母亲默不作声，先用手捏几下，指甲花就变了色，又用木头铲子柄轻轻压着，捣烂，红红的花汁就出来了。

　　“好了，伸出咱漂亮的手！”母亲笑眯眯地看着我，那时她总夸我的手指漂亮，纤长白嫩。母亲拿出指甲刀，用粗糙的那一面帮我把指甲面一个个磨好，“这样染出来的指甲更好看！”

　　说完，母亲用小竹片挑出一点“花泥”覆盖在我的左手大拇指上，凉凉的，香香的。母亲又从桌上拿出一片扁豆叶子，垫在手指下面，边角折叠，包裹，用棉线缠绕，扎好。一个指甲就包完了！

　　我乖乖坐好，伸出食指，偏头看着母亲静静地继续包着我的指甲，月光下，母亲的脸庞格外清秀，月光，花香，夏夜，一切都显得那样恬静！

　　夜里，睡觉的时候，我不敢把手乱放，生怕弄坏了“花泥包”，心里想着红红的指甲，闻着花香，美美入梦……

　　第二天，我早早醒来，母亲拿来剪刀，帮我剪开小指上的棉线，哇！红通通的，亮闪闪的，还带着花香味儿！催母亲赶紧都剪开，“真好看！”母亲赞叹道。

　　“好看！好闻！”我伸展手指，让指头微翘，奔到屋外，晨曦中，那指甲红得耀眼，红得奔放！这红色中，我好似看到了月光下母亲的身影，大红的，鲜艳的，美丽的。

　　“金凤花开色最鲜，染得佳人指头丹。”指甲花开，红透了整个夏，恬透了整个童年……